Se abrió la puerta del avión y ahí estaba la sabana de Bogotá, como pintada al óleo. Eran unos cinco mil metros de altura. Marroquín alcanzó a reconocer la nueva sede del colegio alemán y el viejo autódromo. Pero fue solo un momento porque luego vinieron los temblores. Ya sobrevolaban el Carmel y el instructor le dijo que si no saltaba en ese instante, no saltaba nunca. No había más espera y se deslizó por la puerta.

En esa época se usaba la línea estática y se suponía que el paracaídas abriría apenas saliera del avión. Nadie supo nunca qué salió mal. De repente estaba dando vueltas y vueltas. Era un remolino entre el azul del cielo y el verde de la sabana…

¿Qué hacer con el tiempo que le quedaba?

Pensó en sus viejos y en esos amigos que le rompen a uno el alma: Pepe, Juan, Julio, Fabián y Gabriel.

Pensó en el único amor de sus 20 años de vida, Anita.

Pensó en lo mucho que le gustaba Soda Stereo y en que quizá, si la línea estática hubiera funcionado, habría visto el fin de la cortina de hierro.

Y entonces se percató que el tiempo es una caída libre llena de giros hacia el suelo.

Finalmente llegó esa tierra negrísima y blanda de Bogotá. A Marroquín lo recibió la sabana verde. Fue un instante y se fue.

Giró y giró un sábado de 1984.